কবিতা রুকাইয়া

 কবি, রাজু

ঘামে জমা শার্টগুলো আজ, আর লাগে না ভারী,
গোসল-আধায় গামছাখানি তালাশ নিতে পারি,
নাশতা বেলায় দেরিতেও থাকি শীতল ধাঁচে—
রুকাইয়া, কোনো কথা আছে?

বইগুলো ওই আর রাখি না কারও দৃষ্টিধারে,
পড়বে কে সে, খুলে যে তা ভুলে একটিবারে!
তাই তো পড়ি নিজে আবার গভীর হৃদয়-আঁচে—
রুকাইয়া, কোনো কথা আছে?

রান্নাটা হয় সাদাসিধা, আধা-রকমভাবে,
তরকারি, ভাত, ডাল, আলুতে যা যেমনে যাবে।
খুঁজি না তো স্বাদ-বিস্বাদে, জ্বালটা তত আঁচে—
রুকাইয়া, কোনো কথা আছে?

চাকরি কাঁচা, টিউশনি তাই চলে সকালবেলা,
প্রাতঃভ্রমণ বন্ধ এখন, হয় না দেখা খেলা।
অফিস দূরের কষ্ট কি আর, হাঁটলে কিছু বাঁচে—
রুকাইয়া, কোনো কথা আছে?

দীর্ঘ লেখায় ক্লান্তিতে কাজ হয় কি মনেরমত?
বাজার-ঘরের, বাইরে তবু চেষ্টা অবিরত,
যাই না বেশি প্রকাশকের নিক্তি-কঠিন সাঁচে—
রুকাইয়া, কোনো কথা আছে?

শয্যা থেকে চাঁদনি রাতে খোলা আকাশতলে
আর বলি না, ‘জলদি চলো’—নয় কি দেখে চলে?
চলে না ঠিক, দেখি মেলায় নীলাভ চুড়ি কাঁচে—
রুকাইয়া, কোনো কথা আছে?